Было мне тогда три года. Жила я тогда с родителями на самой окраине города, в центр - час тряски в автобусе. И нам с отцом срочно понадобилось ехать в этот самый центр к 8:30 утра.
Вот представьте себе такую картину. Раннее-раннее утро, холодная осень, солнце едва выглядывает из-за крыш ларьков с пивом и сигаретами. Сонные и недовольные студенты, не менее сонные и недовольние рабочие первой смены. На остановке толпа, потому что автобус ходят редко и как придется (расписание маршрута? что такое расписание маршрута?).
К автобусной остановке подходят двое - молодой художник в расцвете сил и таланта, и его маленькая непослушная дочь. Отец со смехом убедает свою неразумную кровинку, что 8:30 и полдевятого - это одно и то же. Неразумная кровинка возмущалась, топала ногами, хлопала резницами, и верить отказывалась наотрез. Мол, опять эти противные взрослые хотят над ней подшутить. Все бы им ребенка обидеть, сволочи.
- Ну что это за хрень? - кричала я - Какая логика в том, что восемь часов называют девятым?! Вы меня, батенька, обманываете наверняка!
Конечно, я говорила далеко не такими хорошими формулировками и экспресивными словами, но общий смысл был приблизительно таков.
- Да спроси у кого угодно!!! - в сердцах воскликнул мой отец.
Ну кто же и когда объяснил шмакодявке, что это просто такое крылатое выражение? Я разворачиваюсь на каблуках своих сапожек, выискивая глазами жертву. И нахожу - женщину в коричневом пальто с пуховым воротником. Подбегаю.
- Простите пожалуйста! - звонким голосом я привлекла внимание этой женщины к себе, - Вы не подскажите, восемь тридцать и полдевятого - это одно и то же?
Женщина посмотрела на меня сверху вниз. Я очень хорошо запомнила этот взгляд, и как следствие, всю ситуацию в целом, потому что в детстве я всех людей воспринимала изначательно доброжелательными, коммуникабельными, и с удовольствием идущими на контакт, и реакция этой женщины меня очень удивила.
- Да, - коротко сказала она.
И отвернулась.
Я в растеряности и недоумении вернулась к отцу. И даже не знаю, что меня больше поразило - то, что нелогичное для меня утверждение оказалось правдой, или то, с каким холодом и брезгливостью отреагировала эта женщина на этот невинный, в сущности, вопрос.
А отец мое возвращение встретил смехом, и только лишь погладил по голове.
И вот мне уже девятнадцать лет, я живу с бабушкой, практически неконтролируемой со стороны родственников жизнью (дома быть до полночи, заряжать телефон и всегда быть доступной для пинга - а так живи чем, с кем и как хочешь), учусь на третьем курсе факультета программирования компьютерной академии Шаг, и считаю себя, по сути, вполне состоявшейся, неповторимой, яркой и мудрой Личностью на свой возраст.
Но чувство, что меня обманули, и что 8:30 и полдевятого - это хрень, а не синонимы, живет во мне до сих пор.